主持人：大家好，这里是观点，我是唐琪薇。今天观点节目的嘉宾，是这本《血书》的作者、美国杜克大学教授连曦。这是一本关于在文革中被中国当局枪杀的北大才女林昭的传记。连曦教授以一个历史学者的严谨，记录了这位苏州女子短暂而悲壮的一生，她的信仰、她的抗爭和她的殉道之旅。林昭原名彭令昭，1932年1月出生于江苏苏州。1954年，她以江苏省第一名的成绩，考入北京大学中文系新闻专业。在反右运动中，林昭因为参与北大民主运动被划为右派。自1960年代起林昭曾两度入狱，并于1968年4月29号以反革命罪，在上海被执行秘密枪决，终年36岁。
记者：文革遇难者不计其数，为什么您会对林昭的故事特别有兴趣呢？
连曦：林昭的确是个非常不凡的人物。我们知道文革的时候其实有很多的受害者，但是文革当中并没有出现像林昭这样的一个，真正意义上的政治异见者。一方面是在体制内有一些大知识分子，比如说在文革之前60年代初的时候，有些像邓拓吴晗这些人，他们也在体制内做了一些工作，希望能够劝导毛放弃霸道要实行王道。那么在体制外，文革期间也出现过一些所谓的政治异端思潮。比如说遇罗克还有张志新啊，他们一些人，他们当时所谓的异端思潮，他们并没有脱离中共的意识形态。到目前为止，我们所知道的就只有林昭，当时是公开的摒弃中共的意识形态，反对她所称之为的奴役暴政。
记者：嗯，那我们先来回顾一下林昭的成长过程。我们知道林昭的父亲是留学英国，曾经是国民政府时期苏州吴县的县长。但是她的母亲却很早就为中国共产党工作。在您看来，林昭父母在政治上的不同观点，对她今后人生观的形成产生了哪些影响？
连曦：林昭她自己说过，她当时所谓比较进步的一些政治思想，最大的是受她母亲的影响。她父亲不太一样，她父亲并没有把他那种爱国热情付诸于街头行动，他是希望能通过引进西方的民主机制，来帮助中国走向现代。但是我认为对她的政治理想影响最深的，应该还是高中时期在景海女师就学的时候，当时中共对这些教会学校的渗透非常多，所以她有很多所谓比较进步的一些老师，尽量去影响这些年轻一代，所以我觉得林昭的影响比较多的还是来自于她的学校。
记者：刚才您也提到她的父亲，我们知道早年林昭她是和父亲决裂，她不但改了这个父姓彭，而且还称毛泽东为父，甚至曾经无中生有揭发过她的父亲。林昭年轻时追随共产党，和她之后反对共产党的决绝一样让人震惊。在您看来，林昭之后的悲剧有多大程度上是她的个性使然呢？
连曦：我觉得个性的确是很大的一部分。她是一个情感非常丰富的人，也是情绪容易急躁的人。她对自己也有这样的分析，但是还是离不开她的认知她的理想。这是经过很长的一个演变的过程，在她读中学那个时代，她就受到了共产党一些激进思潮的影响。她立志用自己的鲜血、用自己的生命去建立一个没有社会不公、没有迫害没有压迫的制度、社会，她说要让孩子们都能够活在阳光底下。
记者：我们看到林昭是一个真正的才女。她1954年的时候是以江苏省第一名的成绩考入了北京大学。她曾经立志要做毛泽东时代最好的记者。在您看来，林昭是什么时候开始对毛、以及她信奉的共产主义产生了怀疑呢？
连曦：你刚才说到的一点就是林昭曾经称毛是她的父亲。这种情结，这种对毛的一种非常深的感情，其实当时是很真实的，而且不仅仅是林昭。当我在采访林昭以前北大同学叫沈泽宜，他是个诗人。他也提到说，当时他们同学当中，很多人都有这样的一种对毛的敬仰，都称毛为父亲，所以真正这个思想转变是经过一个非常漫长的过程。一直到50年代初，她自己参加土改时屡屡受到打压的时候，她还是没有放弃对共产党、毛的那种信念那种爱戴。一直到了57年反右运动以后，到了58年初她自己被打成右派以后，她说从那时候才开始真正跟共产党跟共产意识进行决裂。
记者：那在林昭的这个牢狱生涯当中，由于她这种不妥协，她都经历过哪些酷刑呢？
连曦：最早的酷刑最主要是在上海的第一看守所里面。林昭称第一看守所为真正的魔窟。因为她不认罪，所以不认罪的时候，（监狱方）采取的方式就是对她刑讯逼供。主要是对她用手铐，就是把她的双手拷在背后，而且不是铐一副手铐，而是铐两副。一副铐在她的上臂，一副铐在下臂。有的时候是平行，有的时候是交叉的。有一次她的手铐一戴就是戴上六个月，因为她坚决不屈服。而且在上铐期间，她还刺破自己的手指，用自己的鲜血写了许多文字，包括写了血书题一、七律。。。写了九首，都是针对毛泽东的。她里面提到说：只应社稷公黎庶，那许山河私帝王。
记者：对，您这本书起名为《血书》。刚才您提到林昭在狱中写了很多血书，林昭以血为墨写下的这些文字，可以确定的大概有多少文字呢？
连曦：可以确定的大概有二十几万字，所以这是相当一个数目。那这个从各方面的，不是孤证，可以从各方面来看。第一个是林昭自己的交代。林昭在狱中写作有个特点，她对事情的交代非常清楚，在她《灵耦絮语》——这个是她最大的血书，本身就有二十万多字，她在里面就哪一天提到说（中华民国首任副总统）李宗仁回国了，那么你去查，果然那天就是李宗仁回国。因为她是记者她有这个背景，所以她对狱中的一些细节记录得非常的详细。其中一个细节是她哪个文字是用血写的，是她用鲜血写的，哪一个是她用笔墨写的，比如说她的《给人民日报编辑部的一封信》，所谓的十四万言书，她说这个不是用鲜血写的，这是用笔墨写的。但是在每页上她加盖一个私章，就是昭字的私章，这个昭字她是印了自己的鲜血盖在了上面，这个你都可以查对。我到了胡佛研究所查看林昭的文字原稿的时候，你就可以看到她昭字私章盖在每一页上面，所以这是一个，就是林昭自己的交代；第二个方面的交代就是官方的起诉书的一些家书材料提到说，林昭在狱中用成百上千次刺破她的血肉来写了几十万言，几十万字内容极其反动的文字。所以根据这些可以确定，她当时写了这些血书。
记者：您有亲眼见到一些血书吗？
连曦：林昭的血书没法在任何地方看到，这个是非常关键的一个问题，所以我在采访当时重审林昭案件的这个审判员，现在所说的法官。我在采访他时我就特别提到这一点，我问他你有没有看到林昭的血书，他说他看到了。那我还问他，你为什么没有把血书退还给家人？他说因为太触神经，这是一个。另外就是陈伟斯，当时最早报道林昭这个事情的记者陈伟斯，他看到有非常短暂的机会，他看到了林昭的一些血书。
记者：所以胡佛研究所保留的是林昭的，哪一部分文字呢？
连曦：胡佛研究所里面所保留的文字是林昭的胞妹彭令范，她后来带到美国的林昭她在狱中退还的文字里面的大部分，但是它里面有一个非常重要的林昭的手稿，没有归入胡佛研究所就是《灵耦絮语》。就是林昭首先最早是用她自己的鲜血，来写下了《灵耦絮语》，二十多万字的，后来她写完以后呢，为了保存她的文字，因为她也知道血书过了一段时间，那个颜色会退掉是吧，所以为了更好地保留她的文字，林昭所有的血书，她自己的都交代了，她写完血书以后，包括给她妈妈用鲜血写的信以后，她写完以后都要用笔墨再誊抄一遍。所以后来监狱退还的文字里面，包括一个二十多万字的《灵耦絮语》的誊抄本。但这部分呢林昭的胞妹没有带来留在了国内。所以胡佛研究所所保存的林昭文字，应该说是非常完整的，但是缺了《灵耦絮语》。
主持人: 在将近七年的牢狱生涯里，林昭共写有50万字左右的遗稿。其中的《灵耦絮语》，写的是她和原上海市长柯庆施之间的对话。在林昭笔下，柯庆施是自己的灵魂伴侣，因为帮她向毛泽东鸣冤而被毛“谋杀”。而事实上，柯庆施病逝前是毛的忠实追随者，他和林昭也并不相识。
记者：刚才您提到这个《灵耦絮语》，我也看到有一种说法是，林昭在生命最后几年之所以这么决绝，一部分原因可能是因为她在狱中，已经被折磨得精神失常。刚才您提到的她在写《灵耦絮语》的时候可能是会有些误解，里面有很多呓语。我知道《寻找林昭的灵魂》的纪录片导演胡杰，他看了林昭的一些文稿之后，对其中很多臆想出来的言词，他感到难以解释，就回避了文稿中很多匪夷所思的内容。我想知道您在写这个《血书》的时候，是如何处理这些细节的？
连曦：这是个非常非常重要的问题。在网上，我们看到很多对林昭各种评论的文章，有不少人有质疑，林昭她是不是一个精神病人，她的精神状态到底如何？我觉得这一点是这样的，首先是为什么会有这样的一种猜疑？之所以有这种猜疑最主要的根据还是林昭的“十四万言书”。她里面交代了很多，她里面的很多描写，有时候给人这种印象。比如说，她说她在第一看守所里面的时候，她说1965年5月的时候，她准确日期的5月5号还是6号，她说柯庆施借着林昭年轻人的口，就是借她自己的口对毛泽东说，她有什么心思？你才有心思，她还是个孩子。所以呢？这里面就涉及两个问题：一个是涉及到毛有没有御审林昭，这是一个问题，第二个问题就是刚才你所说的，她的精神状态有没有问题，是不是她开始出现的幻觉。林昭的“十四万言书”里也提到说，她说她狱中的狱友跟她说，她的眼中有种光很恐怖的一种光，她甚至在“十四万言书”里交代，当她受刑讯逼供被关在一个禁闭室里面，她曾经觉得自己要发疯了。但我觉得有一点非常重要，她在1962年第二次入狱的时候，她首先被送到上海精神病院去。如果我们有当时她的病历，那是最权威的最直接的能够确定林昭的精神状态，但是我们没有。那么在这种情况下，我们如何确定她的精神状态呢？我做了一点努力，就是我把林昭的文字里面所有跟她的精神状态有关的文字，比如说林昭她后来在第一看守所，她说她闻到她送来的粥里面都有来沙尔Lysol的味道，就是消毒剂的味道。像这些文字我把它们全部汇集以后，我就交给了我们杜克大学医学院的一个精神病专家，叫Professor Warren Kinghorn请他来帮我来分析。他分析以后，他说这个里面他找不到任何明确有精神病的明显迹象，但是他说有可能有个叫manic depressive disorder，也叫躁郁症，那属于一种精神情绪上面很容易波动的这种症状，所以这是我现在所能看到的最接近专业这种诊断的文字。但这个并不能作为林昭是精神病的证据。这让我想起了美国诗人Emily Dickinson（艾米莉·狄金森）她所说的，她说有许多的疯狂是最神圣的理智，许多的理智是最虚无的疯狂。
记者：我看到很多人把林昭称为民主女神。但我也看到有观察人士认为，中国共产党它是喜欢塑造神坛上的形象，对于文革的遇难者林昭，自由世界是不是也不应该把她的形象简约化，崇高化，甚至神圣化。我不知道您的观察如何呢？
连曦：我觉得这点其实非常好。林昭她不是一个圣女，所以我的书名包括从最早的我的英文原著的这个书名里面，她是一个martyr，她是个殉道者。我们不必要把林昭当作一个圣女，她是一个有血有肉的人。比如说她提到说，在土改期间即使我手上没有沾了别人的鲜血，难道我身上不多少有溅了血吗？所以连她自己都不认为她是一个清白的人。因为在土改运动当中，她也曾经认同过革命暴力，这是她后来非常后悔的。她在监狱里面，我们看到她的性格个性，她的脾气也是非常暴躁的。我所希望做到的是还原一个真实的有血有肉的人物，但这有血有肉有她的个性有她的急躁，并不等于说她不伟大，她还是一个非常伟大的人。
主持人：“许多的疯狂是最神圣的理智，许多的理智是最虚无的疯狂。”连曦教授用这两句诗来形容林昭，在我看来真的是再恰当不过。为什么林昭会有如此坚定的道德勇气？什么是林昭独立思想的精神资源？更多连曦教授的观点，请您关注下期节目。我是唐琪薇，感谢收看，再会。
